La película comienza con un plano del Mar Mediterráneo. El plano se va alejando y nos introduce en una casa. No parece una casa pobre, tiene una buena terraza con vistas al mar, una mesa con fruta fresca y un teléfono. Una señora mayor habla por teléfono, intenta contactar con su hijo.
En la siguiente secuencia aparece un hombre con el pelo ya canoso conduciendo un Mercedes por las calles de Roma, es un hombre bien vestido, el hombre se dirige a su casa, una casa de techos altos.
Con gestos cansados se va desvitiendo para acostarse donde una mujer le dice que su madre ha llamado y que le ha dicho que Fredo ha muerto. La noticia ha dejado a Totó con el rostro atónito y al compás de una tormenta va recordando.
En un flashback llegamos a una iglesia donde un cura oficia misa y un monaguillo se duerme en plena celebración. El cura necesita que el monaguillo agite las tradicionales campanillas en el momento de la consagración. El monaguillo medio adormilado no puede estar atento lo que provoca que el cura se ponga nervioso, más mal que bien el niño consigue seguir al cura. La siguiente secuencia se desarrolla en la sacristía donde el cura recrimina al monaguillo su adormilamiento.
La película continúa con la rutina del cura el cual va al cine. El cine está vacío, las puertas se cierran aislando el cine del exterior, para que el cura censure la película. Al fondo del cine apreciamos a Toto que se ha colado en el cine para ver la pelicula completa. Ya que cuando los personajes se besan el cura levanta una campanilla haciendo que el proyeccionista tenga que hacer una marca en el rollo para cortar la película, pedazos que se lleva.
Totó juega con los Toto juega con los pedazos de pelicula y se inventa los diálogos, entre los fotogramas aparece una fotografía que nos refiere a su padre. Su padre ha muerto en la guerra pero su madre no quiere reconocérselo y le dice que ya llegará.
Totó realiza el examen para graduarse de la escuela y llega Alfredo para hacer el mismo examen. Alfredo se encuentra de que hay algunos ejercicios que no puede hacer y necesita de la ayuda de Totó para poder aprobar. Totó le acaba brindando su ayuda pero a cambio le obliga a que le acepte en la cabina del cine. Y así es como Totó consigue convertirse en un compañero de Alfredo casi inseparable. Alfredo va enseñando a Totó como funciona la máquina y Totó ya ha pasado de estar en la sala a estar en la cabina donde se encarga de hasta marcar la censura.
La cinta de la pelicula se incendia y Alfredo queda atrapado en la cabina, será el pequeño Totó el que arriesgando su vida salve a Alfredo pero éste pierde la vision. El pueblo construye otro cine donde Totó se ha convertido ya en un hombre que no llega a los diez años, se ha convertido en un empleado del cine.
Alfredo le acompaña en la cabina durante las largas horas de proyección.
Totó ya comienza a interesarse por hacer cine y con una pequeña cámara empieza a rodar sus primeras tomas, pero también se encontrará algo que supondrá un importante valor en su vida, el amor, y la afortunada será la hija del director del banco del pueblo: Elena.
Totó se irá haciendo mayor, abandonará el pueblo a causa del servicio militar y a la vuelta se encontrará diferente. Alfredo le exhortará a que abandone la aldea, que se vaya que amplie sus horizontes y que deje atrás el futuro incierto que le ofrece el cine paraíso y el pueblo.. Totó pues decide hacer caso y abandona el pueblo.
Al final volvemos al tiempo presente y el que un día se fue en tren hoy vuelve en avión, ha llegado a su casa, su madre le recibe con amor aunque Totó no hubiera vuelto nunca al pueblo de Sicilia. Su habitación sigue igual, lo que empieza a evocar los recuerdos del maduro Totó. Totó acompaña a la viuda en el entierro de Alfredo, y se ve reflejado en el cambiadísimo pueblo. El viejo Cine ya destruido, decide acercarse a él y entrar.
Totó abandona de nuevo el pueblo de su infancia pero se lleva consigo un regalo del viejo Alfredo y al llegar a Roma visiona ese regalo con lágrimas en los ojos.
